가족 생각 (0) : 빈 지게 하나

빈 지게 하나

 

아카시아 

창백한 얼굴로 허기를 게워 내는

운문산 겨드랑이 가파른 시골길을

빈 지게 하나

조그만 아이 등에 업혀

휘청거리며 올라간다.

보릿고개 몽롱한 햇살에

살갗은 바짝바짝 타들어 가고.

 

세월이

바람 속에 흘러서

아이가 아버지가 되어도

지게는 벗겨지지 않아.

나무를 해도 해도

지게는 바닥만 드러내고

빈 지게는 더욱 무거워 지고.

 

매년 어버이날만 돌아오면

자꾸만 빈 지게가 눈에 밟혀와.

작대기보다 앙상한 두 다리로

다섯 식구 지고 가시는

아버지의 눈곱이 보여

코에 묻은

아카시아 향기에도

코끝이 시큰거리고.

바람이 어루만지는

언덕에 앉아

사랑 가득

한 짐 지고 내려오시는

아버지를 꿈꾸며

나도 빈 지게를 지고.

 

1997년 5월

---

아버지께 큰 병이 생겼다는 소식을 들으니, 아버지에 대해서 생각을 많이 하게 된다. 옛날 문서 파일들을 뒤져보니, 대학시절 아버지를 소재로 쓴 시들이 여러 편 있다. 이 시는 신병훈련소에서 쓴 글이다. 나는 공교롭게도 어버이날에 입대했는데, 그래서 그런지 훈련소에서 부모님에 대한 내 마음이 더 애틋해졌던 것 같다. 특히 어린 시절부터 그때까지도 가난을 지고 살아가시는 아버지가 참 안타까웠다. 그리고 지금도 늦게까지 공부하느라 부모님 어깨와 마음에 짐이 되고 있어 죄송한 마음을 떨쳐버릴 수가 없다. - 2013. 4. 11.