폐차
5월 12일
12년 전
아버지께서
사망선고를 받은 날
12년 후 그날
5월 12일
아버지의 차는
운행 중지 진단을 받았다
주행거리 12만 킬로미터
2009년식 SM5 LE
장애인용 LPG
더 탈 수 있을 거라 생각했는데
더 사실 수 있을 거라 생각했는데
그래서 일주일 전 오일들도 모두 바꾸고
브레이크패드도 새 것으로 달아주었는데
그래서 수술을 받으시러 병원에 들어가시기 전
새 남방도 두 벌 사서 걸어두셨는데
언제나 이별은 갑작스럽게 찾아온다
준비할 시간도 없이
아버지가 아껴 타시다 물려 주신 차
영정 속의 아버지가 타시고
마지막 여행을 했던 차
즐거운 길도, 힘든 길도
나와 함께 달렸던 고마운 차
지난 어린이날도 가족들의
웃음을 가득 싣고 달렸던 차
일주일 동안 지하주차장에
안치해 두고서
깊은 밤 남 몰래 흘렸다
굵은 눈물을
중환자실 마지막 밤
아버지처럼
어떻게 하겠는가
여행이 끝나면
집으로 돌아가야지
나눠줄 것 나눠주고
가볍게 떠나야지
폐차장에 차를 남겨 두고
뒤돌아서는데
화로 속에 관이 들어가던
그날이
자꾸 생각난다
2025년 5월 20일
