2012. 10. 1. 월.

인디언 서머로 유난히 더웠던 오늘 평소 가깝게 지내는 두 가정이 우리집으로 '피서'를 왔다. (내가 사는 동네는 만과 바로 인접해 있어서 여름에도 항상 날씨가 선선한 편이다. 작년 여름 한국에서 오셔서 머물다 가신 아버지께서 감기에 걸리셨을 정도다.) 함께 저녁을 먹고 어둠이 깔리기 시작할 무렵, 다들 산책을 겸하여 텃밭 구경을 나섰다. 

나는 다른 이들보다 조금 빨리 나와서 집주변에 흩어진 담배꽁초들을 부지런히 주웠다. 왕성한 식욕으로 콩잎을 먹어치우고 있는 달팽이들을 퇴치하기 위해서이다. 처음 밭을 인수 받았을 때도 조금 그러긴 했지만, 요즘은 성한 콩잎을 찾아보기 힘들 정도이다. 심한 것들은 거의 다 헤어진 걸레 수준이다. 며칠 전 콩잎들을 뒤지다가 아주 조그만 민달팽이들과 소라 껍질 같은 것을 등에 지고 있는 제법 큰 녀석을 여러 마리 발견하고 경악을 금치 못했다. 어린시절 동화책에서 보던 귀여운 달팽이가 아니다. 녀석들은 이제 우리 아이들을 갉아 먹어 병들게 하는 징그러운 침입자들이다. 야행성인 달팽이들은 눈에 보이는 것보다 숨어 있는 것들이 수십배 더 많다고 하니 제법 심각한 문제이다. 근본적인 대책이 필요했다. 

아내가 인터넷을 뒤져보니 달팽이가 좋아하는 맥주에 담뱃재를 적당히 뿌려 놓으면 달팽이들이 맥주에 꼬여서 왔다가 니코틴으로 인해 죽는다고 한다. 담배가 참 해롭긴 한가 보다. 달팽이들에게는 좀 잔인한 방법이지만 달팽이들에게 시달려 죽어가는 콩들과 갓심은 상추들을 살리기 위해서는 어쩔 수 없다. 사실 며칠 전 죽은 해바라기들도 달팽이들의 소행이 아닌지 의심이 된다. 이전에 찍어 놓은 사진을 자세히 살펴보니 해바라기 잎도 갉아먹힌 흔적이 있었다. 달팽이들이 그건 자기들이 한 짓이 아니라고 억울해 할지도 모르겠지만, 어쨌든 콩 사건에 대해서는 현장범이다. 사실 이렇게 달팽이를 잡아야하는 이유를 주저리 주저리 쓴 것은 '생계형 범죄자'인 달팽이들을 죽여야하는 나 자신을 합리화하기 위해서인지도 모르겠다.

낮에 아내가 장보러 갔다가 맥주를 사왔다. 조그만 텃밭을 가꾸는 데에 소소한 지출이 계속된다. 담배꽁초를 모으는 건 그리 어렵지 않았다. 한국이나 미국이나 시민의식이 없는 사람들은 어디에나 있기 마련이다. UCB의 학생들이나 방문학자들의 가족들이 사는 이곳도 그렇다. 텃밭에 가서 내가 일종의 '달팽이 덫'을 설치하고 아내가 물을 뿌리는 동안 함께 간 분들은 콩도 따고, 아이들은 장난도 치고 즐거운 시간을 보냈다. 인디언 서머라 날씨는 다시 한 여름 같이 더웠지만 해는 10월답게 빨리 떨어졌다. 제법 어두워진 후에야 텃밭을 나왔다. 아이들은 손전등만 있어도 까르르 웃으며 재미있게 논다. 나 역시 이웃들에게 약간의 농작물을 나눠주고 격려도 들어서 마음이 뿌듯했다. 내일 아침 즐거운 '달팽이 수확'을 하게 되리라 기대하며 잠자리에 들었다.

2012년 9월 26일 수

우리 텃밭에 새 식구들이 들어왔다. 오늘 학교에 다녀 오는 길에 근처의 묘목장에 가서 브로콜리, 부추, 그리고 몇 가지 종류의 상추 모종을 사왔다. 날씨가 이제 선선해지고 있어서 씨를 심어서 수확을 하기에는 늦은 감이 있었다. 사실 생김새만 보고는 뭐가 뭔지 잘 구분이 가지 않았지만, 아이들이 달고 있는 명찰을 보고 몇 녀석들을 입양하기로 결정했다. 아내가 신중하게 고른 모종들의 '몸값'으로 이십이 달러를 지출했다. 그렇게 비싼 것은 아니지만, 과연 이 모종들을 키워 이십이 달러어치의 야채를 먹을 수 있게 될까? 집에 돌아 오는데, 텃밭을 가꾸는 것은 "밑지는 장사"라던 이웃에 사는 서연이 엄마의 말이 생각이 났다. 그럼에도 불구하고 서연이 엄마는 아이들까지 데리고 나와서 부지런히 텃밭을 가꾼다. 경제성을 따지면 그분은 완전 밑지는 분이다. 수확을 하면 우리에게도 자주 나눠주고 했으니까. 하지만 경제적 이익을 초월한 무언가를 심고 거두고 있다. 붙임성 좋은 그 분은 식물들과도 쉽게 친해지는지 서연이네 밭의 깻잎들도 좁은 공간에서도 옹기종기 모여 쑥쑥 큰다.  

해가 기울어져 뜨거운 흙이 식어갈 무렵 모종을 들고 밭으로 나갔다. 내가 미처 마무리하지 못한 고랑 파는 것과 두둑을 만드는 일을 하는 동안 아내가 모종들을 줄을 맞추어 옮겨 심었다. 모든 일이 다 처음 해보는 것들이라 서투르다. 서툴러도 너무 서투르다. 줄도 비뚤고 뿌리까지 제대로 심었는지도 모르겠다. 어쨌든 파릇파릇한 새싹들이 어색한 듯 자리잡고 있는 것을 보니 마음이 뿌듯하고, 애정이 마구마구 솟아난다.

오는 세대가 있으면 가는 세대도 있기 마련이다. 그동안 우리밭에 있는 식물들 중에서 가장 잘  커 준 해바라기가 며칠 전부터 고개를 숙이며 안스럽게 하더니 오늘은 아예 꽃이 바닥에 떨어져 버렸다. 물론 해바라기가 한 해 살이 식물이라고는 하지만, 근처의 다른 밭에 있는 해바라기들은 아직도 싱싱한데 우리 밭에 있는 아이들은 더 빨리 죽는 것 같아서 마음이 안타까웠다. 주인이 관리를 잘못한 탓이기도 한 것 같아 미안하기고 하고……. 해바라기와 더불어 거의 죽어가고 있는 호박 몇 포기도 뽑아 내어 퇴비 더미를 쌓아두는 곳으로 옮겨 두었다. 다시 흙으로 돌아가서 양분이 되고 새로운 생명으로 피어나도록. 오늘은 나와 아내가 우리 손으로 새로운 세대를 맞고 가는 세대를 보내었지만, 언젠가는 우리도 창조주의 손에 의해 이땅에 왔던 것처럼 다시 흙으로 돌아가게 될 것이다. 그리고 하늘의 밭에서 영원히 피어나게 될 것이다.

시온의 딸아 크게 기뻐할지어다 

       예루살렘의 딸아 즐거이 부를지어다 

보라 네 왕이 네게 임하나니 

그는 공의로우며 

      구원을 베풀며 

      겸손하여서 나귀를 타나니 

      나귀의 작은 것 곧 나귀새끼니라

        - 스가랴 9:9

1. 공의로운 통치는 겸손의 안장에서 나오고

   통치자의 겸손은 백성의 환희를 부른다. 

2. 주님은 겸손한 왕이시니까

    다리가 짧고, 촌스러운 어린 나귀가 

    어울린다고 여기면서도

    정작 '비천한 종'은

    긴 다리와 윤기나는 갈기를 가진

    준마 위의 나를 욕망한다.

2012. 9. 26.

2012. 9. 22. 토

뿌리 깊은 나무 바람에 아니 흔들린다 했는데, 뿌리 깊은 잡초는 아무리 호미로 쪼아도 잘 뽑히지가 않는다. 이번 주일은 계속 김매기를 하고 있다. 코딱지만 한 밭이지만 잡초가 주변과 고랑은 물론 농작물들 사이에도 버젓이 뿌리를 내리고 있다. 아내와 물을 주러 갈 때마다 틉틈이 김을 매지만 녀석들을 완전히 쫓아 버리기란 거의 불가능한 것처럼 보인다. 흙 밖으로 보이는 부분이 짧다고 해서 잡초를 얕보면 안 된다. 어떤 놈은 밖으로 보이는 부분이 손가락 한 마디 정도 밖에 안 되는데, 뽑아보면 흩밑에서 그 열 배도 넘는 뿌리가 나온다. 그리고 어떤 녀석은 땅 위를 기다시피 해서 20-30 센티미터 정도 뻗어있고 중간중간에 마디에서 뿌리도 내리고 있어 나름 견고하게 터를 확장하고 있다. 그에 비하면 시들어가는 호박은 뿌리를 많이 내리지 못했는지 슬쩍 잡아 당겨도 쑥 뽑힐 것만 같아 측은하기 짝이 없다. 잡초들이 땅 속의 양분과 물을 빼앗아가니 농작물들이 '영양실조'에 걸린 듯 하다. 

사실은 이 밭뿐만 아니라, 내 머릿속, 내 마음속에도 이런 잡초들이 무성하다. 뿌리가 깊어 나조차도 그 근원을 다 파악하지 못하는 생각들, 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 잡념들. 또는 상처와 두려움들. 이것들은 정작 중요한 생각, 주님에 대한 묵상, 아름다운 덕들(성령의 열매들)이 자라고 영글지 못하도록 방해하는 것들이다. 텃밭의 잡초는 내 손에 달려 있지만, 내 마음의 정원사는 따로 있다. '그대'가 김을 매시도록, 자주 자주 내 자신을 내어드리는 것이 내가 할 일이다. 

오늘 한참 잡초들과 씨름하다가 문득 잡초에 너무 집중하느라 정작 중요한 농작물들을 그냥 내버려두고 있는 것이 아닐까라는 생각이 들었다. 잡초만 뽑을 것이 아니라, 넘어진 아그들도 좀 세워주고, 양분이 많은 흙도 가져다가 덮어 주어야 하는데……. 기도할 때도 너무 잡념과 싸우느라 에너지를 소비하지 말라는 가르침이 떠올랐다. 어쨌든 농삿일과 영성생활에는 참 많은 관련이 있는 듯하다. 그래 식물 너네들이랑 우리 인간들이랑 만드신 분이 같으니까.

2012. 9. 16. 주일

어제 오늘은 너무 바빴다. 교회 식구들 몇 명이랑 같이 야외에서 바베큐 파티를 하기로 했는데, 실제적으로 준비할 사람이 몇 명 없다보니 대부분의 일을 우리 가정에서 해야 했다. 어제는 저녁 늦게까지 장보기와 음식 준비를 하고, 오늘은 바베큐를 마치고 뒷정리를 하다보니 밖이 새까매져서야 텃밭에 나갈 수 있었다.

어제는 너무 피곤해서 물주는 것을 하루쯤 건너뛸까 생각하다가도 "우리 아그들 물주러 가야지"라는 아내의 말에 이상하게도 애정이 느껴져서 어두운 밭으로 발걸음을 옮겼다. 예상과는 달리 도시의 밤은 그리 어둡지 않아서 우리 밭의 위치와 수도꼭지를 찾는 데에는 큰 어려움이 없었다. 우리에게 텃밭을 넘겨주신 분께서 밭에 물을 매일 줘야 하는데, 해가 진 저녁에 주는 것이 가장 좋다고 알려주셨다. 낮에 주게 되면 물방울이 돋보기 역할을 해서  작물이 햇볕에 상하거나, 물이 땅에 깊이 스며들지 않고 빨리 증발할 수도 있기 때문이다. 

호수를 끌어다가 꼭지를 돌리니 쏴아 하고 세찬 물줄기가 어둠을 가른다. 호박, 콩, 깻잎, 해바라기, 옥수수 모두들 기다렸다는 듯이 물을 들이마시는 것 같다. 며칠 전까지는 나와 아무런 관련이 없고, 그 존재도 몰랐던 작물들이 "아그들"이라는 말에 정말 내 아이들이 된 것 같이 정이 간다. 어둠 속에서 물을 맞는 아그들을 바라보는 내 마음이 더욱 흐뭇하다. 내가 수고한 것이라고는 고작 며칠 물 준 것 밖에 없는 이 작은 텃밭에 느껴지는 애정도 이런데, 일 년 내내 새벽 일찍 일어나 농사를 짓는 농부들이 농작물에 느끼는 애정이란 얼마나 클까? 그리고 가뭄이나 태풍 등의 자연재해로 그것들을 잃는 아픔은 또 얼마나 쓰라릴까? 

밭에서 돌아와 늦은 저녁을 먹으며, 우리에게 일용할 양식을 주시는 하나님께 고마움이 느껴졌다. 그리고 우리에게 끼니때마다 먹을 것과 마실 것을 주시는 하나님은 얼마나 흐뭇하실까를 생각하며, '저도 그 마음 조금 알아요'라고 아는체를 했다. 하나님이랑 이전보다도 마음이 더 통하는 것 같다. 

오늘도 어제처럼 저녁 늦게 밭에 나갔다. 텃밭 뒤에 난 철로를 따라 기차가 경적을 시끄럽게 울리며 지나간다. 식물들이 시끄러운 소리에 잠깐 잠을 설치는듯 하더니, 기차가 지나가자 밭은 다시 고요 속에 빠져 든다.