The Merton Seasonal 38 no. 2 (Summer 2013): 47-50에 게재된 리뷰를 옮겨 놓는다. 엄밀하게 말하면 '서평'이 아니라 '강의평'이다. 강의를 듣고 글을 쓰는 데 많은 시간을 투자했는데, 이 강의들은 개인적인 영성생활에도 많은 도움이 되었다. 

PDF 파일 다운로드(클릭)

Ways of a Prayerful Life

Review of Ways of Prayer: A Desert Father’s Wisdom

Introduction by Fr. Anthony Ciorra

14 Lectures on 7 CDs

Rockville, MD: NowYouKnowMedia, 2012

(www.NowYouKnowMedia.com)

$169.95 (list); $39.95 (sale) (CD)

$159.95 (list); $29.95 (sale) (MP3)

Reviewed by Hyeokil Kwon

Ways of Prayer: A Desert Father’s Wisdom is a collection of the recordings of Thomas Merton’s thirteen conferences on John Cassian, which were delivered to the novitiates of the Abbey of Gethsemani in 1962, with an introductory lecture by Dr. Anthony Ciorra. A 7-CD set of these conferences was given to me for review at the Scholars Retreat at Gethsemani in the summer of 2012. For me, the retreat was an invaluable opportunity to immerse in a climate of monastic payer and to touch the legacy of Thomas Merton. Being able to listen to these conferences even after returning from the short retreat has extended the grace of the monastic climate of prayer to my urban life, and has helped me to be on intimate terms with Fr. Louis (as his novices knew him). Thus, I have realized Dr. Ciorra’s “prediction” from his introduction to this volume: “As you listen to him, you will get in touch with the person of Thomas Merton, because … he is not just passing on information [but] he is also sharing himself. He is sharing in the way in which he himself is trying to integrate this material.”

But Dr. Ciorra spends a good deal of his time in his introduction explaining Cassian and The Conferences rather than Merton’s conferences on The Conferences. As such, Dr. Ciorra’s introduction fits an audience which is unfamiliar with the ancient monk and his text. More detailed information about Merton’s lectures on Cassian can be found in Prof. Patrick F. O’Connell’s introduction to Cassian and the Fathers: Initiation into the Monastic Tradition, a compilation of Merton notes for conferences on the Early Fathers and John Cassian (xlvii-liv). Merton’s novitiate conferences were recorded on audiotape to be played for the brothers who worked in the abbey kitchen, and the dating of the tapes is not definitive. Because Merton had already reached the third and final section of his Cassian conferences when his lectures began to be recorded on April 27, 1962, only the last part of the lectures is in his actual voice. However, the remaining notes for the lectures published in the above book show the outline and contents of the lectures and enable us to compare the last part of his notes (226-255) with the actual conferences. Thus, Prof. O’Connell, in his introduction, makes some comparisons focusing on Merton’s teaching method. O’Connell writes, “[Merton] knows that the novices will eventually have a copy of the written lectures (in 1962 they were distributed on July 21, the third last class), so he feels no pressure to include everything that appears in the text in his oral presentation. He shows a good deal of flexibility, and a willingness on occasion to follow out a particular line of thought” (liii). Therefore, I am certain that many zealous listeners will keep the text before their eyes while lending their ears to the lectures, in order both to enjoy the vivid atmosphere of the classroom and to grasp the dense details of Merton’s text.  

As Gregory J. Ryan points out in his review of Thomas Merton on Contemplation, another series of Merton’s lectures recently published by NowYouKnowMedia, most of the NowYouKnow recordings of Merton’s lectures had previously been released by other companies under the same or different titles. All of Merton’s lectures in this volume have also been separately released by Credence Communications or/and Electronic Paperbacks since 1982 (a Table of Correspondences is included in Cassian and the Fathers as Appendix B, pp.281-282). However, it is the first time for Thomas Merton’s Cassian conferences to be delivered in a single volume. When I compared the last two talks of Ways of Prayer, “Prayer of Fire, Part II” and “Frequent and Constant Prayer” (NowYouKnowMedia, 2012) with Does God Hear Our Prayer? (Credence, 2004), I realized that good improvements have been made in reducing background noise so that listeners can better concentrate on Merton’s voice. Another change made in the NowYouKnow recordings is chopping the preliminary period of each lecture. As O’Connell describes in his introduction, Merton often began his conferences by taking up with practical matters or by informing his students of various social issues (xlviii). For example, on July 9, 1962, Merton in the beginning of his lecture mentions the US testing of an anti-missile method, which was sparked by the deployment of Russian missiles in Cuba. By cutting out such parts from the conferences, NowYouKnowMedia seems to intend to make the lectures intensive and neat. In my view, however, such changes keep listeners from tasting various aspects of the monastic life and from grasping the deep relationship between a prayerful life and social issues.

As for the contents of Merton’s talks, Dr. Ciorra informs us that Thomas Merton is focusing on The Conferences rather than The Institutions, Cassian’s other influential document on the monastic tradition. Specifically, Merton covers the early chapters of the Fourth Conference in the first talk given on April 28, 1962 and the Ninth Conference in the rest of the twelve talks given between May 14 and August 4, 1962. Thus, those who are eager to read “the text of Merton’s class” can either purchase/borrow The Conferences or access a free online copy of the book at: http://www.ccel.org/ccel/cassian/conferences. Generally speaking, Merton faithfully interprets and explains the thoughts of John Cassian contained in the Fourth and Ninth Conferences. However, Merton sometime states his views confidently, to appropriate Cassian’s thoughts for himself and his audience.

First, in the talk entitled “Desires of the Flesh and the Spirit” Merton introduces an anecdote narrated in the Fourth Conference in which Cassian and Germanus ask Abba Daniel, a representative of the most humble man, of why our thoughts are so mobile and unstable. Merton explains that Cassian addresses this topic from the point of view of balance rather than of power to control the desires of the flesh and the spirit. Cassian, like other ancient writers, viewed that a natural fleshly desire was good to a degree, and, on the contrary, an excessive desire for the things of the spirit created opportunities for the devil. Merton, therefore, urges his novices to develop and to preserve a balance and freedom in-between the desires of the flesh and the desires of the spirit, in order to make a wise decision. He continues that God permits us trials to test “the seriousness of our desire to stand in the middle and to exercise our freedom for the love of God.” Thus, Merton concludes, “What you are supposed to have is good will and a certain manner of intelligence and a certain manner of an enlightened exercise of your freedom which makes use of both these things.” Such teachings of Merton, as well as Cassian, are based on their understanding of human nature. Merton explains that we, as human beings, swing like a pendulum from one extreme to the other, and so are sometime pulled in the direction of the flesh and sometimes pulled in the direction of the spirit.

In the second conference, “The Life of Prayer,” Merton again considers human nature when he deals with the issue of constant prayer. He states that God did not make us “to pray explicitly at every moment of a day” and that we cannot “keep constantly before our mind a conscious definite concept of God.” Rather, “one of the fundamental laws of our nature is a constant alternation between different things.” To pray constantly, therefore, is “a way of living, in which in the series of alternation the alternation of prayer comes in more frequently.” He goes back to this topic in the final lecture, “Frequent and Constant Prayer.” Merton contends that the constant prayer of Cassian and the Desert Fathers is a frequent renewal of an ejaculatory prayer, a short sentence, which sums up what is in the pray-er’s heart. The ejaculatory prayer is not only the easiest form of prayer but also a crucial way that enables human beings to pray constantly. To quote a phrase from Merton’s notes for Cassian conferences, the “summit of prayer” is constant prayer rather than a prayer of fire, a higher prayer that he repeatedly mentions in the subsequent lectures (232). He extracts, in the second talk, a fundamental principal of the monastic life from the words of Abba Isaac: “The purpose of the monastic life is purity of heart, and the purpose of purity of heart is constant prayer.” The balance between spiritual and bodily works, and between desires of the flesh of the spirit promote this true prayer. Then, Merton deals with various practical matters in the life of prayer, such as relationship with the life of virtue, belief, and activity, and sources of distraction in the third and fourth lectures entitled “Virtues and Distractions in Prayer,” which are extensions of the second lecture. Therefore, it is certain that in his Cassian conferences Merton is talking about the life of prayer or a prayerful life and not simply about some techniques of prayer. In this sense, a more proper title of this series of lectures is, in my view, “Ways of a Prayerful Life” rather than “Ways of Prayer.”

The rest of the talks should also be understood from the perspective of a life of prayer. Following the flow of Abbot Isaac’s discussion in the Ninth Conference, Merton explains four kinds of prayer in the fifth and sixth lectures: First, supplication (obsecratio) refers to petitions concerning sins. Second, prayers (orationes) are regular prayers in which we offer God promise/vow or make a resolution. The third is intercessions (postulationes), which springs from love for others and the world. Lastly, the fourth kind of prayer is thanksgiving (gratiarum actio), gratitude for the gifts of God that wells up “in an indescribable transport of the spirit.” Merton does not remain in the informational explanation of the various kinds of prayer. Instead, he goes further by addressing a practical topic of when and how one moves to a higher state of prayer, the prayer of fire, and so he encourages his students to advance in their life of prayer. He quotes from Abba Isaac’s teaching, “Out of these four kinds of prayer arises the loftier state of prayer…Here the mind throws itself into love for God and converses familiarly with him as with its own Father.” At this point, Merton, following Cassian, passes to “The Our Father” which he annotates in detail using Cassian and Tertullian from the seventh to the tenth lectures. Merton summarizes that The Lord’s Prayer is a basic source in the contemplative life and is itself a perfect prayer. This prayer nonetheless “leads those who practice it well…at last to that payer of fire, ignita oratio, burning prayer,…which is inexpressibly high degree of prayer” and which is wordless and indeed passive. In this way, Cassian and Merton do not simply give us knowledge on various kinds of prayer, but lead the readers/listeners to the ascent in the life of prayer.

In final, I would like to give an example of how Merton adapted Cassian’s wisdom to his audience. In the eleventh and twelfth lectures entitled “Prayer of Fire,” Merton raises two fundamental questions: “What are the sources of fervor in prayer, in the monastic life” and “how do we know that God hears our prayer.” After summarizing Cassian’s thoughts on the sources of fervor, Merton mentions a big source that Cassian did not mention at all. According to Merton, “Texts of scriptural readings are the great sources of fervor…because they contain God’s promises, revelation of His will, revelation of His mercy, revelation of His love. These are the big sources of fervor.” Merton prefers the scriptural text, the text of liturgy, as the chief source of fervor in prayer and the monastic life, more so than what Cassian gave us, because Merton thinks that they are more or less subjective. As for the second question, he again cautions his novices that depending unduly on subject experiences is extremely dangerous in the spiritual life. Cassian teaches, through Abba Isaac, “Firm and unshakeable confidence in God is a sign that He has heard our prayer.” Merton comments that Cassian can say this because he has his eyes fixed on God, and so is objective to his experience. “Now we us,” Merton says, “haven’t even got an eye fixed on God. We’ve got eyes looking more ourselves.” Thus, he states that “our prayer is heard, if we believe that [the prayer] is heard. And when I say ‘believe,’ I mean I believe on an object faith.” To conclude, Thomas Merton, a Desert Father of our times, guides his novitiates – and also those who participate in his class through this collection of his Cassian conferences – to the simple ways of a prayerful life taught by an ancient Desert Father.

본문 : 마태복음 5:3

제목 : 마음이 가난한 사람

주후 2013년 8월 4일

잘 될 거야

“잘 될 거야!” 또는 “잘 될 거예요!”라는 말, 아마도 지금까지 살아오시면서 말씀하시거나 들어보신 적이 여러 번 있으실 것입니다. 우리는 어려운 일을 당한 사람들, 건강이 좋지 않은 이들, 또는 중요한 일이나 시험을 앞두고 있는 이들에게 “잘 될 거니까, 걱정마세요!”라고 종종 위로하고 용기를 줍니다. 그러나 때로는 막연히 ‘잘 될 거야’라고 말하기에는 너무나 큰 고통이나 어려움을 겪고 있는 사람들이 있습니다. 사람의 힘으로는 고칠 수 없는 중병을 앓고 있는 분들, 경제적 어려움 등으로 인해 조금의 희망도 찾을 수 없는 커다란 절망 가운데 있는 분들에게는 해 드릴 수 있는 말이 별로 없습니다. 막연하게 “잘 될 거니까, 희망을 가지세요.”라고 말하는 것이 큰 고통 중에 있는 이들에게 진정 흔들리지 않는 희망과 깊은 위로를 전해줄 수 있을까요?

It will be well with those...

오늘 본문 말씀은 유명한 ‘팔복’의 첫 번째 구절입니다. 여덟 가지의 복이 있는 사람을 나열하는 팔복의 말씀은 성경에서 가장 잘 알려진 부분이기도 하지요. 그런데 우리말로 이러이러한 사람은 “복이 있나니”라고 번역된 원어는 다르게 읽힐 수도 있습니다. 신약성경은 그리스어로 기록되어 있습니다. 그러나 예수님은 그리스어가 아니라 당시 팔레스타인 지역의 생활 언어였던 아람어를 사용하셨다고 하지요. 어떤 학자는 신약성경의 그리스어 원어를 예수님께서 사용하셨던 아람어와 비교 연구한 뒤에, 이 구절은 “복이 있나니”가 아니라 “잘 될 것이다.”라고 번역하는 것이 더 정확하다고 말합니다. 좀 더 쉽게 이해하실 수 있도록 오늘 본문 3절을 예로 들어 보겠습니다. 이 구절은 한글개역개정 성경에서는 “심령이 가난한 자는 복이 있나니”라고 번역되어 있습니다. 그리고 보통 많은 영어 성경들에서는 “Blessed are those who are poor in spirit”이라고 되어있지요. 그런데 그 학자에 의하면 이 번역보다는 “It will be well with those who are poor in spirit.” 곧 “심령이 가난한 자들은 잘 될 것이다.”라고 번역하는 것이 원래 아람어의 의미에 더 가깝다고 합니다. 이러한 관점에 따라 3절을 우리말로 새롭게 옮겨보면, “심령이 가난한 사람들은 잘 될 것이다. 곧 천국이 그들의 것이다.”라고 할 수 있습니다. ‘심령이 가난한 사람들이 잘 될 것인데, 구체적으로 천국이 저희들의 것이다.’라는 말씀이지요.

여러분 흥미롭지 않으십니까? 우리가 흔히 사용하는 “잘 될 거야.”라는 말을 예수님께서도 하셨다 사실이 말입니다. 더욱더 예수님께서는 막연하게 잘 될 것이라고 말씀하신 것이 아니라, ‘이러이러한 사람들은 이러이러하게 잘 될 것이다.’라고 구체적으로 여덟 번에 걸쳐서 말씀하셨습니다. 저는 한 번씩 사람들이 “아무개는 뭘 해도 잘 되는 사람이야”라고 말하며 부러워하는 것을 봅니다. 많은 그리스도인들은 시편 1편에 나오는 “복 있는 사람,” “모든 일이 다 형통”한 사람이 되고 싶어 합니다. 예수님의 팔복은 그와 같이 복 있는 사람, 잘 되는 사람, 형통한 사람이 되기 위한 조건이 무엇인지, 그리고 그러한 사람이 받는 보상이 무엇인지를 여덟 가지로 이야기하고 있습니다. 오늘 본문, 마태복음 5장 3절은 그중 첫 번째 경우입니다. 그렇다면 심령이 가난한 사람이란 어떤 사람일까요?

심령이 가난한 사람

심령이 가난한 자가 어떤 사람인지 알기 위해서, 같은 내용을 담고 있는 다른 복음서를 참조해 보겠습니다. 제가 누가복음 6장 20절을 받들어 읽겠습니다.

“예수께서 눈을 들어 제자들을 보시고 이르시되 너희 가난한 자는 복이 있나니 하나님의 나라가 너희 것임이요.”

여러분 혹시 마태복음 5장 3절과 방금 들으신 누가복음 6장 20절의 차이를 눈치 채셨습니까? 가장 큰 차이는 마태복음에서는 “심령이 가난한 자”라고 되어 있는데, 누가복음에서는 그냥 “가난한 자”라고 되어 있다는 점입니다. 마태복음의 “심령이 가난한 자”, “마음이 가난한 자”라는 표현이 좀 추상적으로 들릴 수 있는 반면에, 누가복음의 “가난한 자”는 매우 구체적이고 현실적으로 들립니다. 누가복음의 표현은 마음이 가난한 자들뿐만 아니라, 경제적으로 가난한 자들도 포함합니다. 아니 물질적인 가난을 직접적으로 가리키는 듯합니다. 실제적으로 예수님의 산상수훈 말씀을 듣고 있던 사람들, 곧 예수님의 가르침과 치유를 바라고 주님 곁에 모여든 사람들은 거의 모두 사회적으로 소외되었던 가난한 자들, 병든 자들, 억압받는 자들이었습니다.

사실 물질적인 가난과 마음의 가난은 매우 밀접하게 연결되어 있습니다. 경제적으로 가난해지면, 마음도 정말 가난해집니다. 아마 가난을 경험해보신 분들이라면 잘 아실 것 같습니다. 돈이 없어서 집세나, 공과금, 카드 값, 할부금을 납부하지 못할 때, 경제적 능력이 없어서 곤경에 빠진 친척이나 이웃에게 아무런 도움도 줄 수가 없을 때, 의료비를 감당할 수 없어서 자신이나 가족이 몸이 아파도 제대로 치료받지 못할 때, 싸구려 버거로 한 끼를 때우거나 그것도 사먹을 돈이 없을 때, 우리의 마음이 얼마나 가난해지는지요? 이럴 때 경험하는 마음의 가난은 바로 자신의 무능력에 대한 깨달음에서 나옵니다. 그리고 자신이 의지할 사람이 없고, 자신을 도와줄 사람도 없다는 인식이 우리의 마음을 가난하게 합니다. 마태복음에 기록된 ‘심령의 가난’이 바로 이런 것이 아닐까요? 자신이 얼마나 무능력한 존재인가에 대한 철저한 인식이 없다면, 우리의 마음은 가난해질 수가 없습니다. 우리가 의지할 존재가, 우리를 도와줄 수 있는 이가 주님 외에는 아무도 없다는 깨달음이 없다면, 우리는 심령이 가난한 사람이 될 수가 없습니다. 이런 의미에서 《메시지》라는 성경에서는, 마태복음 5장 3절의 앞부분을 이렇게 번역하고 있습니다.

우리가 어찌할 도리가 없는 곤란에 빠졌을 때에 오히려 복되다는 말씀이 잘 받아들여지십니까? 그러나 우리의 힘과 지혜로는 아무것도 할 수 없는 때가 바로 주님만을 바라볼 수 있는 기회이기 때문에 이때가 바로 복된 때입니다. 진퇴양난進退兩難, 속수무책束手無策, 곧 스스로의 능력으로 어찌할 도리가 없는 상황에서, 주님만 간절히 바라보고 의지하는 마음이 바로 가난한 마음입니다. 우리 자신의 무능력을 철저히 인정하고, 하나님의 위대하시고 높으심을 고백하는 마음이 가난한 마음입니다. 

높은 마음, 스스로 부유한 마음

이런 의미에서 가난한 마음은, 인류의 조상 아담과 하와가 품었던 마음, 곧 ‘하나님과 같이 되려는’ 교만과 불순종과 반대됩니다. 왜냐하면 가난한 마음은 내가 낮아지고 하나님을 높이며, 나의 무능력을 시인하고 하나님의 전능하심을 인정하는 겸손과 순종의 마음이기 때문입니다. 그러므로 가난한 마음은 그리스도인에게 있어서, 있어도 되고 없어도 되는 부가적인 덕목이 아닙니다. 가난한 마음은 그리스도인이라면 누구나 다 가져야할 본질적인 마음입니다. 방언의 은사가 없는 사람, 예언의 은사가 없는 사람도 신실한 그리스도인이 될 수가 있습니다. 그러나 가난한 마음이 없는 사람을 진정한 의미에서 그리스도인이라고 부를 수가 없습니다. 무엇보다 우리의 주님이신 예수께서 가난의 모범을 보이셨습니다. 주님은 실질적인 가난한 삶을 사셨을 뿐만 아니라, 항상 아버지 하나님 앞에서 가난한 마음을 품고 계셨습니다.

그렇다면 여러분은 어떠신지요? 여러분은 이런 가난한 마음을 지니고 계십니까? 여러분은 심령이 가난한 자라고 스스로를 말씀하실 수 있으십니까? 아마도 언어와 문화가 다른 머나먼 타국으로 이민을 와서 지금까지 살아오시는 동안 숱하게 많은 어려움들을 겪어 오셨을 것입니다. 어쩌면 지금도 도저히 헤쳐 나갈 구멍이 보이지 않는 절망과 고통의 한 가운데에 있는 분이 계실지도 모르겠습니다. 그래서 여기에 계신 여러분들 대부분은 가난한 마음을 최소한 한두 번 정도는 경험해 보시지 않았을까 추측해 봅니다. 그러나 문제는 우리가 가난한 마음을 쉽게 잊어버린다는 점입니다. 어려운 일이 생기면 겸손하고 절박하게 하나님께 매달리다가도, 그 일이 잘 해결되고 편안해지면, 다시 마음이 부요해지기 쉽습니다. 한국 속담으로 표현하면 화장실 갈 때의 마음과 화장실에서 나올 때의 마음이 다른 것이지요.

누가복음 12장에는 어리석은 부자 이야기가 나옵니다. 그는 많은 재산을 가진 사람이었습니다. 그런데도 자기 창고에 넣을 수 있는 것보다 더 많은 곡식을 거둬들이자, 창고를 더 크게 지어 모든 곡식과 재산을 쌓아 두고 먹고 마시며 지내야겠다는 즐거운 상상을 하였습니다. 하지만 그는 당장 오늘밤이라도 하나님께서 자신을 데려가실 수 있다는 점을 생각하지 못했습니다. 주님은 이 사람을 “자기를 위하여 재물을 쌓아두고 하나님께 대하여 부요하지 못한 자”(눅12:21)라고 평가하셨습니다. 여러분은 혹시 이 비유 속에 나오는 부자처럼, 자신에 대하여는 부유하고 하나님께 대하여는 가난한 사람은 아닙니까? 자신이 가진 소유물, 집, 자동차, 예금, 보석, 또는 재능, 실력, 건강 등을 더 의지하고, 그것에 대한 만족감으로 마음을 채우고 있지만, 정작 하나님은 덜 의지하고 있지는 않습니까? 지금 이 시간, 여러분 스스로에게 질문을 던져 보십시오.

성경에는 가난한 마음을 가진 사람들의 이야기가 많이 있습니다. 그 중의 한 명이 바로 다윗입니다. 다윗은, 특히 그가 사울에게 쫒겨 다닐 때에, 그리고 왕이 된 후 여러 가지 위기를 맞았을 때에 다윗은 정말 가난한 마음으로 하나님께 나아갔습니다. 시편에 기록된 수많은 그의 기도들이 다윗이 가졌던 가난한 마음을 잘 보여주고 있습니다. 그 중 한 구절을 함께 찾아봅시다. 시편 70편 5절입니다. (구약 853쪽.) 제가 받들어 읽겠습니다.

여러분, 그의 마음이 얼마나 가난하고 궁핍한지, 그래서 그가 얼마나 간절하게 주님의 도움을 바라고 있는지 느껴지십니까? 이 구절을 외워서 틈이 날 때마다 이 구절로 기도한다면 우리가 지속해서 가난의 마음을 품는 데에 도움이 될 것입니다. 이렇게 짧은 구절, 특히 시편 구절을 틈이 날 때마다 반복하는 기도를 일명 ‘화살기도’라고 합니다. 이 구절을 우리가 반복해서 외울 때마다 우리는 우리가 가난한 존재임을 다시 기억하게 되고, 우리는 하나님의 도우심이 필요한 존재임을 잊지 않을 수 있습니다. 또한 실제로 우리의 삶이 극심한 가난과 고통, 어려움 가운데에 있을 때에 하루에도 수십 번 이 기도를 반복해서 드린다면 신비한 하나님의 도우심과 은혜를 경험할 수도 있습니다. 어떤 의미에서 바울 사도가 말한 ‘쉬지 않고 기도하는 삶’은 이렇게 짧은 기도를 반복함으로써 가능할 수 있습니다. 여러분 이 구절, 시편 70편 5절을 다시 함께 읽어봅시다.

우리 주님은 결코 지체하지 않으실 것입니다. 사무엘상에서 하나님 앞에서 아주 가난한 마음으로 기도했던 한나는 하나님께서 아들 사무엘을 주신 후에 이렇게 찬송했습니다. “(여호와는) 가난한 자를 진토에서 일으키시며 빈궁한 자를 거름더미에서 올리사 귀족들과 함께 앉게 하시며 영광의 자리를 차지하게 하시는도다. ……” (사무엘상 2:8) 주님은 가난한 사람들의 기도를 멸시하지 않으시고, 그들을 진흙 가운데에서 일으키시는 분이십니다.

하나님 나라가 그들의 것이요

다시 오늘 본문 마태복음 5장 3절로 돌아오겠습니다. 예수님께서는 ‘마음이 가난한 자는 잘 될 것이다’라고 말씀하셨는데, 그렇다면 구체적으로 어떻게 잘 될 것이라고 하셨습니까? 다른 표현으로 하면, 마음이 가난한 자가 복된 이유는 무엇입니까? 그것은 잘 아시는 대로 천국이 그들의 것이기 때문입니다. 

그런데 여기서 혹시 실망하신 분이 계신지도 모르겠습니다. 가난한 마음을 품는 자가 잘 된다는 것이, 심령이 가난한 자가 받는 복이란 것이 ‘고작’ 천국에 가는 것이냐는 생각이 드실 수도 있으실 것입니다. 또는 그 ‘천국’을 소유하는 것에 대해서 매력과 도전, 흥분을 느끼시지 못하는 분들도 많으시리라 생각합니다. 왜냐하면 천국은 예수 믿고 ‘당연히’ 가는 곳이기 때문입니다. 우리는 ‘예수를 믿고, 천국(천당)에 간다’라는 표현을 많이 씁니다. 그리고 그것은 사실이기도 합니다. 가난한 마음을 가지는 것과 상관없이 이미 예수를 구주로 믿고 고백하기 때문에 천국은 당연히 간다고 생각합니다. 그래서 많은 분들이 당장 죽음을 직면하지 않는다면, 천국이 얼마나 귀하고 매력 있는 복인지를 잘 느끼지 못할 때가 많습니다. 더더욱 마태복음 5장 3절에 기록된 ‘심령이 가난한 자는 복이 있나니 천국이 저희 것임이요’라는 말씀을 읽으며, “아! 천국을 소유하기 위해서 가난한 마음을 가져야겠구나!”라고 생각하시는 분들은 아주 적은 듯합니다.

만약 여러분들이 이런 사람들 중의 한 분이라면 기억해야 할 사실이 있습니다. 그것은 ‘예수를 구주로 믿는 것’과 ‘가난한 마음을 품는 것’이 서로 다른 것이 아니라는 사실입니다. 예수를 구주로 믿는다는 구체적으로 무엇을 의미합니까? 그것은 나의 힘으로는 스스로 구원을 얻을 수 없음을, 자신의 무능력을 인정하는 것이 아닙니까? 그래서 예수님만이 나를 구원하실 수 있는 구세주가 되심을 고백하는 것이 바로 예수를 구주로 믿는다는 것의 내용입니다. 이런 점에서 예수를 구주로 고백하는 것과 가난한 마음은 상통합니다. 그러므로 자신의 무능력을 인정하고, 주님의 도우심만을 바라는 가난한 마음이 없이는 결코 예수를 구주로 믿을 수도 고백할 수도 없습니다. 여러분은 과거에 한 번 예수를 구주로 고백하셨습니까? 아니면 지금도 계속해서 예수를 나의 구주로 인정하고 있습니까? 내가 과거에 한 번 예수를 구주로 믿은 것이 아니라, 현재에도 계속해서 예수를 나의 구주로 믿고 있다는 것은 다른 말로, 내가 지금도 계속해서 가난한 마음을 가지고 있다는 것입니다. 반대로 우리에게서 가난한 마음이 사라져 가고 있다는 것은, 예수를 구주로 인정하는 우리 고백의 진정성도 줄어져 가는 것이라고 할 수 있습니다. 제가 조금 전에 드렸던 질문, ‘여러분은 가난한 마음을 가지고 계십니까?’라는 질문에, 이제는 한 가지 질문을 더해 드리고 싶습니다. 여러분은 현재 얼마나 진정으로 예수를 나의 구주로 고백하십니까? 혹시 입술과 머리로는 예수를 구주로 고백하면서도 실제 삶에서는, 자신의 부요함, 곧 스스로의 재물과 능력, 건강 등을 의지하며 살아가고 있지는 않으십니까?

오늘날 우리는 이 말씀을 당연하게 여기고, 또 너무나 당연하게 여겨서 어떠한 매력이나 감동을 느끼지 못할 수도 있지만, 당시 예수님의 말씀을 듣고 있던 유대인들에게 심령이 가난한 자에게 천국이 주어진다는 이 말씀은 매우 충격적이었을 것입니다. 왜냐하면 천국에 대한 그들의 생각과 예수님의 말씀이 너무나 달랐기 때문입니다. 당시 유대인들은 로마 제국의 통치 아래에 놓여 있었습니다. 그리고 그들은 로마로부터 자신들을 해방시켜 줄 새로운 메시야, 강력한 지도자를 기다리고 있었지요. 특별히 성경에 ‘열심당’이라고 묘사된 사람들은 무력 투쟁을 통해서 이스라엘의 독립을 가져오려고 애쓰던 사람들이었습니다. 많은 이들이 로마의 통치에서 벗어나 하나님께서 주인이 되시는 새로운 나라를 건설하는 길은 무력 투쟁을 통한 혁명이라고 믿었습니다. 그러나 그들이 메시야로 기대하던 예수님은 하나님 나라가, 무력 혁명에 동참하는 사람들이 아니라 가난한 자들에게 주어질 것이라 말씀하셨습니다. 이러한 차이는 하나님 나라에 대한 개념의 차이에서 발생합니다. 당시 유대인들이 생각했던 하나님 나라는 하나님의 백성들이 모인 나라, 곧 정치 체제로서의 새로운 국가를 의미하는 것으로 보입니다. 그러나 예수님께서 말씀하신 천국, 곧 하나님 나라는 하나님의 통치를 의미합니다. 하나님께서 다스리시는 시간과 공간이 바로 하나님의 나라입니다. 그래서 예수님께서는 하나님 나라가 언제 임하나이까라는 바리새인들의 질문에 “하나님 나라는 볼 수 있게 임하는 것이 아니요, 또 여기 있다 저기 있다고도 못하리니 하나님의 나라는 너희 안에 있느니라.”(누가복음17:20-21)고 하셨지요. 하나님께서 다스리시는 우리의 마음이 바로 하나님의 나라, 곧 천국입니다.

앞서 누가복음 6장에도 오늘 본문 마태복음 5장과 비슷한 내용의 말씀이 기록되어 있다는 것을 알려드렸습니다. 누가복음 6장 20절에서는 ‘천국’이 아니라 ‘하나님 나라’라는 표현을 쓰고 있습니다. 그러므로 여기에서 분명해집니다. 마태복음 5장 3절의 천국은 미래에 우리가 죽고 난 뒤에 부활하여 가게 될 곳이기도 하지만, 현재에 우리 삶에서 경험하게 되는 하나님의 통치로서의 하나님의 나라이기도 합니다. 그래서 심령이 가난한 자에게 주시는 복은 바로 미래에 천국에 들어가는 것뿐만 아니라 오늘날 현재적으로 하나님의 나라를 경험하며 사는 것입니다. 마음이 가난한 자가 잘 될 것이라는 말씀은 곧 그가 고통과 절망, 부조리가 가득한 세상에서 하나님 나라를 경험하며 살 것이기 때문입니다. 여러분 우리가 사는 동안 하나님 나라를 경험하고, 죽어서 천국에 들어가는 것, 그것보다 더 복된 것이 어디 있겠습니까? 죄인인 우리가, 스스로는 자신을 구원할 수 없는 우리가, 죽어서 부활하여 다시 천국에 갈 수 있는 것만도 감사한데, 이 고통이 가득한 세상에서 하나님 나라를 경험하며 살 수 있으니 얼마나 놀랍습니까? 하나님의 위로와 다스리심 속에서 살 수 있으니 그 얼마나 감사합니까? 여기서 세 번째 질문을 드립니다. 여러분은 이러한 하나님 나라를 경험하며 살아가고 계십니까? 어쩌면 예수님 시대의 유대인들처럼 오늘 여러분들 가운데에도 충격과 실망을 받으실 분이 계실지도 모르겠습니다. ‘열심히 봉사하고 헌금해서 누리는 복이 고작 하나님 나라라니!’라는 생각이 드실 수도 있습니다. 그러나 하나님 나라를 진정으로 경험하지 못한 사람은 그 나라가 얼마나 아름다운지 알지 못합니다. 먹어보지 못한 음식의 맛이나, 가보지 못한 장소의 경치가 얼마나 아름다운지를 이해하지 못하는 것과 마찬가지입니다.

모든 것이 잘 될 것입니다

오늘 주님은 아름다운 하나님 나라를 누리며 사는 삶의 비결이 바로 ‘가난한 마음’을 갖는 것이라고 말씀하십니다. 마음이 가난한 자에게는 모든 것이 잘 될 것이라고 말씀하시며, 우리를 가난한 주님의 삶과 마음을 본받도록 초대하십니다. 오늘 설교를 처음 시작하며 말씀 드린, ‘잘 된다는 것’ 또는 ‘잘 되는 삶’이란 하나님 나라를 경험하는 것, 다시 말해 우리가 하나님 나라에 속해 있고, 하나님 나라가 우리의 것이라는 진리 가운데 살아가는 삶입니다. 이것은 시험에 붙고 떨어지는 문제, 사업에 성공하고 실패하는 문제, 병이 낫고 악화되는 문제, 나아가서 삶과 죽음의 문제까지도 넘어섭니다.

사실 오늘 이 설교는 원래 지난 4월 어느 교회 수요일예배에서 설교하기 위해서 쓴 원고입니다. 그때 저는 설교 원고에 다음과 같이 적었습니다.

그 후 약 한 달 동안 참 많은 일이 있었습니다. 며칠 뒤에 이어진 정밀 검사 결과 폐암1기로, 수술 후 일주일이면 퇴원 가능하고, 5년 이상 생존 확률이 70-80%에 이른다는 것이었습니다. 그러나 담당의사의 확신에 찬 장담과는 달리 아버지는 수술 휴유증과 각종 합병증으로 3주간 중환자실에서 고통스러운 사투를 벌이셨습니다. 저는 아버지께서 기계에 의존해서 겨우 숨을 쉬시고 있는 그 때에도, 짧은 면회시간에 만날 때마다 “아버지 걱정 마세요. 다 잘 될 거예요.”라고 말씀드렸습니다. 그러나 저의 부친께선 결국 수술을 이겨내지 못하시고 지난 5월 12일 마지막 숨을 거두셨습니다. 그로부터 약 석 달이 지난 지금, 저는 지난 4월에 작성했던 설교문을 다시 고쳐 쓰며 아버지께 무엇이 잘 된 것일까 생각해보았습니다. 사실 인간적으로 생각하면 잘 되었다고 전혀 말할 수가 없습니다. 만약 수술 전 담당 의사가 수술에 따르는 위험성을 정확하게 알려주어서, 위험한 수술이 아닌 다른 치료 방법을 택했더라면 저희 부친께서는 그렇게 갑작스럽게 돌아가시지도, 그렇게 고통스럽게 돌아가시지도 않으셨을 것입니다. 그러나 마태복음 5장 3절, “심령이 가난한 자는 잘 될 것이니, 하나님 나라가 저희 것이다.”라는 말씀에 비추어 다시 생각하면, 수술 전과 수술 후 중환자실 침대에서 극도로 가난한 마음을 가지셨을 저의 아버지께 하나님 나라가 임하셨을 것이 분명합니다. 제 아버지께서 가족들의 면회가 제한된 중환자실에서 극도의 고통과 외로움 가운데 계셨을 것도 분명하나, 또한 주님께서 그때 그 분을 홀로 내버려 두시지 않으시고, 그분의 깊은 고통과 외로움에 함께 하셨을 것도 분명합니다. 중환자실에 계신 동안 아버지는 의식이 없으실 때도 많았고, 기관지 절개로 말씀도 하실 수 없으셨습니다. 하지만 하나님께서는 의식이 없는 사람도 만나주실 수 있으며, 말을 할 수 없는 이의 영혼의 기도를 들으시는 분이십니다. 그래서 저는 잘 모릅니다. 아버지께서 침상에 계시던 그 3주 동안 하나님 나라를 어떻게 누리셨는지 말입니다. 그것은 하나님의 신비입니다. 그래서 나중에 천국에 가면 아버지께 그리고 주님께 물어 보려고 합니다.

중세의 신비가 노리치의 줄리안(Julian of Norwich, ca. 1342-ca. 1416)이라는 사람이 있습니다. 그녀가 약 서른 살이 되었을 때(1373년 5월)에 그녀는 매우 심각한 병에 걸려서 죽음의 문턱에 이르게 되었습니다. 그러나 그때 하나님으로부터 열여섯 번의 계시를 받은 뒤에 그녀는 기적적으로 회복되었습니다. 이후 그녀가 자신이 받은 계시를 기록한 책에서 줄리안은 다음과 같이 말하고 있습니다.

무엇보다 가난한 마음 주시기를 구합시다. 그리고 그 마음을 잃어버리지 않고 지키기를 간구합시다. 그러면 모든 것이, 모든 일이 잘 될 것입니다.

2013. 7. 26. 금.

새벽 네 시경, 이메일이 왔다는 알림 소리에 잠이 깼다. 무거운 눈꺼풀을 간신히 들고 폰을 열어 확인해보니 한국에 있는 사촌 형으로부터 영어 번역 도움을 요청하는 내용이다. 거절할 수 없기도 하지만, 도와 주고 싶기도 하다. 더구나 최근에 형수의 어머님께서 돌아가셨는데, 멀리 있다는 핑계로 가보지도 못했지 않은가. 그리고 두어 달 전 아버지의 장례를 치르며 친척들과 마음의 정이 더 끈끈해진 차이기도 하다. 며칠 내로 해주겠다 답장하고 다시 눈을 붙였다. 밀린 일들이 많아 한두 시간만 더 자려했는데 일어나 보니 벌써 여덟 시다. 그런데 이번에는 아내가 뭔가 도움을 요청한다. 내 영어 실력이 아내보다 조금 더 나은 탓에, 미국 생활을 하며 영어를 사용해야 할 일들은 거의 다 내 차지다. 가라 앉은 목소리로 전화기를 붙잡고 혀 꼬부라진 소리를 내었더니, 전화상담원이 내가 뭐라고 하는지 못 알아 듣겠다고 한다. 다시 목소리를 가다듬고 천천히 설명했더니 다행히도 문제가 쉽게 해결되었다. 

이런 일들은 종종 발생한다. 간단한 일들도 있지만, 시간과 노력을 많이 투자해야하는 일들도 있다. (이 글을 쓰는 순간에도 아내가 뭔가 도움을 요청해와서 일기 쓰기를 잠깐 멈추고 먼저 그 일을 처리해 주었다.) 그래서 정작 내가 해야 할 일들, 특히 공부가 뒤로 밀릴 때가 많다. 이번 여름이 특히 그렇다. 이럴 때는 마음이 조급해질 때도 있고, 속이 상할 때도 있다. 그래서 도움을 요청하는 아내에게, 다른 사람에게는 그렇게 잘 못하면서 유독 아내에게, 까칠하게 대할 때도 많다. 하지만 난 알고 있다. 아내는 날 돕기 위해서 자신의 인생의 5년을 타국에서 유학생의 아내로 보내고 있는데, 사소한 도움을 요청하는 아내의 맘을 불편하게 하는 내가 참 속이 좁은 사람이라는 것을. 그리고 책을 읽고, 글을 쓰는 것뿐만이 아니라, 다른 이들과 함께 동행하고 그들에게 도움을 주고 도움을 받기도 하는 것이 내가 살아야 하는 인생인데 말이다. 사실 아내는 나에게 뿐만이 아니라, 다른 이들을 위해서도 돕는 인생이란 게 무엇인지를 잘 실천하는 사람이다. 마흔이 되었지만 아직 인생에 대해 배울 것이 더 많고, 내 자신에게도 다듬어야 할 모난 부분이 너무 많다. 

2013. 7. 13. 토.

이번 주간은 아내가 친척집을 방문하는 탓에 혼자 집에서 빵과 라면, 밑반찬 등으로 끼니를 대충 때우고 있다. 그런데 어제 점심은 한 목사님께서 맛있는 밥을 사주셨다. 오랜만에 본 맛있는 음식에 '눈이 뒤집어져' 그릇을 다 비우고, 커피까지 한 잔 마셨더니 배가 너무 불렀다. 책상 앞에 앉아 있기 보다는 무슨 일을 해서라도 열량을 소비해야겠다는 생각에 그동안 미루고, 미루고, 또 미뤘던 일을 꺼내 들었다. 사실은 미뤘다기보다는 신발장 제일 아랫칸 구석에다가 쑤셔 놓아 두고 방치해 둔 일이었다. 발고랑내가 스물스물 올라오는 운동화와 신발 세 켤레를 꺼내들고 '작업실'(욕실)로 들어갔다. 그리고 물에 세제를 풀어 신발을 씻어 베란다에 널어 두었다. 

마침 오늘도 날이 좋다. 점심 때 잠시 베란다를 들여다 보니 햇볕이 가득 들어와 있다. 밝고 따뜻한 햇볕에 신발들이 사이 좋게 말라간다. 베란다에 줄서 있는 모습이 피아노 건반과도 같아서 마치 피아노 건반을 두드리며 기분좋게 노래를 흥얼거리는 것 같다. 녀석들~ 그동안 많이 찝찝했나 보다. 운동화가 바짝 말라가는 것을 보니 내 마음도 상쾌하게 말라간다. 나도 모르게 신발을 코에다 갖다 대고 향기를 맞는다. 어! 향긋한 세제 냄새 사이로 향기롭지 못한 냄새가 살짝 올라온다. 어제 시간을 아낄려고 대충 씻었더니 발냄새도 살짝 남아 있다. 강력한 세제를 사용했음에도 불구하고 말이다.

회개에 대해서 생각해 본다. 회개도 대충하면 우리 마음의 죄도 다 지워지지 않고 냄새가 남아 있겠지. 그래서 성경은 대충이 아니라 "마음을 다하여" 그리고 "마음을 찢고" 주님께로 돌아오라고 호소하고 있나 보다(요엘2:12, 13). 세상의 빨래 기술로는 흉내낼 수 없는 변화산에서의 그 하얀 옷(마태복음17:2), 그 옷을 입고 싶다.

어제 집에 멀리서 손님들이 오셨다. 일주일 전 미국 중부의 오클라호마(Oklahoma)를 떠나 이곳 서부, 태평양과 맞닿은 곳까지 자동차를 타고 달려 왔다. 그리고 여기 샌프란시스코를 반환점으로 해서 오늘 다시 중부로 향해 떠났다. 정호승 시인의 말을 빌리면, 여행을 완성하기 위해서 돌아간다. 출발했던 곳으로 다시 돌아가야하는 이유는, 그들이 '여행'을 떠났기 때문이다. 

   여행이 완성되려면 애초에 떠나왔던 곳으로 돌아갈 수 있어야 한다. 여행은 떠난 곳으로 되돌아감으로써 완성된다. 만일 떠나온 곳으로 돌아갈 수 없다면 그것은 여행이 아니다. 

   인생이라는 여행도 마찬가지다. 언젠가는 태어났던 곳으로 돌아가야만 인생이라는 여행은 완성된다. 그래서 우리에겐 처음 태어난 곳으로 되돌아가기 위한 죽음이 존재한다. 처음 태어난 곳으로 돌아가기 위한 긴 여정, 그것이 바로 인생이라는 여행이다.

   그래서 나는 인생이라는 여행의 시작과 끝은 같다고 생각한다. 처음 태어나 떠난 곳과 죽어서 돌아가는 곳이 같다고 생각한다. 그런데 그곳이 어디일까. 나는 모른다. 가끔 우리 마음의 사랑이 있는 곳이 아닐까 생각해본다.

- 정호승, "시작 메모," <창비문학블로그 창문>

긴 여행의 반환점을 돌아가는 그분들과 함께 시간을 보내며, 나 또한 인생이라는 여행의 반환점에, 또는 그 언저리에 있다는 생각이 들었다. 물론 당장 몇 초 뒤의 일도 알 수 없는 우리 인간이지만, 한국 남성들의 평균수명을 고려해볼 때 지금 내 나이가 딱 절반 쯤 되는 것 같다. 그렇다면 이제부터 나의 여행은 '떠나는 길'이 아니라 '돌아가는 길'을 가는 것이라 말할 수 있으리라. 이제 나의 여행은 '떠나 온 곳', 곧 '아버지 품'으로 돌아가는 여행이다. 마라톤에 비유하면 이 여행의 결승점의 테이프는 '죽음'이다. 아직도 학교에 다니고 있는데, 반환점을 돌고 있다는 것이 좀 서글프기는 하지만, 여행 중 집으로 돌아갈 때의 느낌을 생각해보니 마음이 편안해지고 그리 나쁘지만은 않다. 

오전에 손님들을 배웅하고 아내와 함께 열심히 집정리를 한 뒤에, 점심부터는 혼자만의 시간을 즐겼다. 플라타너스의 푸른 잎들이 여름 바람에도 하나둘 떨어지는 창가에 앉아 《공지영의 지리산 행복학교》를 읽는 즐거움을 누렸다. 독자를 책장에 붙들에 매는 '꽁지 작가'의 글재주와 다큐멘터리 <인간 극장>의 주인공들이 되고도 남을 것 같은 지리산 사람들의 흥미로운 이야기에 할 일도 제쳐두고 책을 읽다가 늦은 밤에서야 아쉬움 속에서 마지막 장을 덮었다. 실패와 회의와 새로운 도전 속에서 인생의 반환점을 돌며 지리산 자락에 자리를 잡고 '출발지로 돌아가는 여행'을 하고 있는 '기인(奇人)'들의 평범하면서도 특별한 이야기를 읽는데, '나는 앞으로 어떤 길로, 무엇을 하며 '그곳'으로 돌아가야 할까, 여행을 완성해야 할까?'라는 질문이 떠올랐다. 물론 질문만 떠오르고 답은 떠오르지 않았다. 학위를 따고 졸업을 하게 되면 그 답도 알게 될까? 졸업을 하고 어디서든 자리를 잡게 되면 무언가가 보일까? 그것도 알 수 없다. 그저 하나님께서 그때 그때 보여주시는 길을 따라, 내 마음의 사랑이 가는 대로 한 걸음씩 가다보면 결국 인생의 출발점이자 목적지인 그분, 사랑 그 자체이신 그분에게 이르게 될 것이라는 소망의 지팡이만 짚고 갈 뿐이다.