슬금슬금 소리 없이

가을은 언제부터 시작되는 걸까요? 24절기에 따르면 가을에 들어선다는 입추(立秋)는 보통 양력 8월 8일 전후로 있습니다. 입추가 되면 신기하게도 밤이나 새벽에는 서늘한 바람이 불어오고, 귀뚜라미 소리가 들리기 시작합니다. 그래도 아직 무더위가 기승을 부리는데, 양력 8월 23일 무렵에 있는 처서(處暑)를 지나면, 따가운 햇볕이 누그러지고 늦더위도 서서히 물러가기 시작합니다. 그리고 달력이 9월로 넘어가면, “이제 드디어 가을이다!”라는 생각이 들지만, 아직 완연한 가을이라고 말하기는 어렵습니다. 요즘 들어 더욱 심해진 지구온난화 탓이기도 하지만, 원래 가을이란 슬금슬금 오는 것이니까요. 

악견산이 슬금슬금 내려온다
웃옷을 어깨 얹고 단추 고름 반쯤 풀고
사람 드문 벼랑길로 걸어 내린다
악견산 붉은 이마 설핏 가린 해
악견산 등줄기로 돋는 땀냄새
밤나무 밤 많은 가지를 툭 치면서 툭
어이 여기 밤나무 밤송이도 있군 중얼거린다

박태일의 시 〈가을 악견산〉의 시작 부분(1행-7행)입니다. 악견산(岳堅山)은 경남 합천에 솟아 있는 해발 634미터의 산입니다. 정상부를 이루고 있는 거대한 암벽과 아름다운 꽃들이 어우러져 그 이름처럼 제법 높고 견고하며, 아름다운 곳입니다. 시인은 이 시에서 악견산을 의인화하여 “웃옷을 어깨에 얹고 단추 고름을 반쯤 풀고” 내려오는 사내로 묘사합니다. 좀 더 정확하게 말하자면, 이 사내는 가을입니다. 마치 가을 단풍이 산꼭대기에서부터 능선을 타고 점차 아래도 내려오듯이 “붉은 이마”의 악견산은 슬금슬금 능선을 타고 “어디 죄 지은 아이처럼 소리없이”(8행) 내려옵니다. 점차 물들어가는 단풍과 더불어, 밤송이도 익어 툭툭 떨어지고, 추수가 끝난 논에는 “나락더미”가 쌓입니다(9행). 그러다 드디어 “… 음구월/ 시월도 나흘 더 넘겨서/ 악견산이 슬금슬금 마을로 들어서면/ 네모 굽다리밥상에는 속좋은 무가 채로” 오릅니다(12-15행).  

이처럼 악견산의 가을은 “슬금슬금”, “소리 없이” 내려옵니다. 달력은 구월로 넘어가도 여전히 늦더위를 쫓아내느라 부채질을 하는 이들에게 가을은 너무나 더디 오는 것 같지만, 지금 이 순간도 악견산은 웃옷을 어깨에 얹고 등줄기에 땀을 흘리며 소리 없이 산을 내려오고 있습니다. 계절이란 원래 그런 것입니다. 추위나 더위가 얼른 지나가고 따뜻하거나 선선한 계절이 속히 오기를 바라지만, 겨울이나 여름은 때가 될 때까지 결코 물러가는 법이 없고, 봄이나 가을도 자신들의 때가 되기 전에 성급하게 등장하는 법이 없습니다. 언제나 조급한 건 자연이 아니라 사람입니다. 과학기술의 발달로 컴퓨터도, 통신도, 운송 수단도, 배달도 속도가 빨라지면서 사람의 인내력은 점점 더 그 능력을 잃어갑니다. 그러한 인류에게 가을은 조급해하지 말고 나와 함께 슬금슬금 걸어보자고 청합니다.

〈가을 악견산〉의 마지막 부분에 이르면 어느 순간 시적 화자가 등장합니다. 산꼭대기에서부터 걸어 내려온 악견산이 마을로 슬금슬금 들어서니, 이제 “나”가 마치 바통을 이어받은 듯 집 바깥이 궁금한 송아지처럼 사립문 밖으로 나가 어슬렁어슬렁 돌아다닙니다. 그러다 이 시는 다음과 같이 갑작스럽게 마무리됩니다.

덜미 잡힌 송아지같이 나는 눈만 껌벅거리며
자주 삽작 나서 들 너머 자갈밭 지나
…
악견산 빈 산 그림자를 밟아가다 후두둑
산이 날개 터는 소리에
놀라 논을 질러뛴다.

이것은 산 그림자에 덮인 논에 앉아있던 새가 갑자기 날개 치며 날아오르자 그곳에서 한가로이 풀을 뜯던 토끼나 어린 짐승이 놀라서 재빨리 도망가는 모습을 묘사한 것으로 보입니다. 그런데 문장 구조상 여기서 논을 가로질러 뛰는 주체는 시적 화자인 “나”입니다. 그러므로 이 시의 마지막 부분에서 “나”는 소리 없이 걸어온 가을에 어느새 완전히 동화되어 있음을 알 수 있습니다. 아마 이 글을 읽으시는 대부분의 독자들께서는 도시에 살고 있으시겠지요. 그래서 뒷산에 가을이 소리 없이 내려오는 것을 보기는 어려우시겠지만, 가을이 가로수길을 슬금슬금 걸어오는 것을 보신다면, 분주한 발걸음의 속도를 줄이고 가을과 보조를 맞추어 슬금슬금 걸어보시길 권합니다. 그렇게 서두르거나 조급해하지 않고 계절과 함께 소리 없이 걷다 보면 나도 모르게 가을이 되어 마음이 익어가고, 아름답게 물들지도 모르니까요. 

Magazine Hub 113 (2022년 9월)에 게재된 글입니다. 매거진 허브는 건전한 문화콘텐츠 개발과 지역 및 계층 간 문화 격차 해소, 문화예술 인재의 발굴과 양성 등을 통하여 사회문화의 창달과 국민의 문화생활 발전에 이바지하기 위해 무료로 배포하는 월간전자간행물입니다. 구독 신청 : 예장문화법인허브. hubculture@daum.net. 다음의 링크를 클릭하시면 온라인에서 잡지를 보시거나 내려 받으실 수 있습니다. 잡지 보기.

여름이 거의 다 지나갈 무렵, 기도주간을 얻었다. 홀로 한적한 곳에 들어가서 며칠 보내고 싶었으나, 여름 동안 여러 가지 사역들로 집을 많이 비웠기 때문에, 올해 기도주간은 집에서 보내기로 했다. 어차피 낮에는 아무도 없으니, 저렴한 비용으로 고독을 즐기기에 이만큼 적합한 장소가 또 있을까.

아침에 일어나 출근하는 아내에게 인사하고, 아이를 준비시켜 유치원에 보낸 후, 집안을 청소하고 정리했다. 그러면서 지난 여름 만난 사람들, 있었던 일들로 인해 복잡한 마음을 하나하나 정리한다. 특히 안타까운 교인들의 사연과 포이메네스 영성수련에서 만난 목사님들의 모습이 진한 안개처럼 부유한다.

내일은 여름이 지나가고 신선한 가을을 맞이한다는 처서(處暑)이다. 옛날 선비들은 이 무렵에 여름 장마에 젖은 책을 그늘에서 말리는 음건(陰乾)이나 햇볕에 쬐이는 포쇄(曝曬)를 했다고 한다. 커피를 한 잔 내리고, 책상에 앉아 서가에 꽂힌 채 먼지 앉은 책들을 바라본다. 책 한 권 한 권에 얽힌 추억들이 생각나고, 그 책들은 내가 누구인지를 말해주는 듯하다. 기도주간을 보내며 눅눅해진 책들과 젖은 마음을 꺼내어 놓고 나름의 음건과 포쇄를 해야겠다. 이 글을 마지막으로 당분간은 페이스북에도 발을 들여놓지 않고, 카카오톡에서도 사라지리라.

   "어디 보자, 헌금을 낼 돈이 있나?"

토요일 저녁, 주일 헌금을 준비하며 혼자 중얼거렸다.

그때 엄마랑 책을 읽고 있던 아이가 엄마 귀에 대고 소곤거리는 소리가 들렸다. 

   "엄마, 하나님한테 기도해서 부자 되게 해달라고 하자."

아내가 재미있다는 표정으로 물었다.

   "왜 부자가 되고 싶어?"

그러자 아이가 기어들어가는 소리로 말했다.

   "우리 돈이 많이 없잖아."

   "돈이 많으면 뭐하고 싶어?"

다시 아내가 물었다. 그러나 아이는 별다른 대답을 하지 않았다.

잠들기 전, 아이에게 말했다. 

   "돈은 많이 없어도 돼. 꼭 필요한 만큼만 있으면 괜찮아."

그리고 아이를 안고 기도했다. 

   "하나님, 저희에게 필요한 돈을 주셔서 감사합니다.

    그런데 돈이 없는 가난한 사람들이 많아요.

    그들에게 필요한 것을 공급해 주세요.

    오늘밤, 저희 가족 편히 자게 해주시고

    내일 주일 예배 기쁘게 드릴 수 있게 해주세요.

    예수님의 이름으로 기도합니다. 아멘."

아이도 "아멘"을 했는지 소리는 들리지 않았다.

그리고 이내 깊은 숨소리가 들리기 시작했다.

2022. 8. 20.

영락수련원에서 제공하는 '일상생활에서 실천하는 거룩한 독서'의 본문과 묵상 안내를 옮겨 놓습니다. 아래의 동영상을 통해서 실제 안내를 받으며 기도할 수 있습니다. 거룩한 독서(렉시오 디비나)와 실천 방법에 대한 보다 자세한 내용은 아래에 공유하는 유투브 동영상의 설명란에 기록된  안내를 참조하십시오.

| 읽기 |

누구든지 너희가 그리스도에게 속한 자라 하여 물 한 그릇이라도 주면 내가 진실로 너희에게 이르노니 그가 결코 상을 잃지 않으리라.
또 누구든지 나를 믿는 이 작은 자들 중 하나라도 실족하게 하면 차라리 연자맷돌이 그 목에 매여 바다에 던져지는 것이 나으리라

| 묵상하기 |  

오늘 본문 마가복음 9장 41절과 42절을 예수님께서 같은 시각, 같은 장소에서 말씀하셨는지는 확실하지 않습니다. 그러나 마가는 이 둘을 이어서 배치해 두었습니다. 왜냐하면, 이 두 구절에는 서로 연결되는 내용이 있기 때문입니다. 먼저 41절에서 예수님은 그리스도에게 속한 자에게 물 한 그릇이라도 대접하는 사람은 결코 상을 잃지 않을 것이라 말씀하시며, 당신께 속한 이들을 환대할 것을 당부하십니다. 이어서 42절에서도 주님은 나를 믿는 이 작은 자들 중에 하나라도 실족하게 하는 사람은 차라리 연자맷돌을 목에 매달고 바다에 던져지는 것이 낫다고 말씀하십니다. 여기서 ‘실족하다,’ 곧 ‘발을 헛디디거나 행동을 잘못하다’라고 번역된 그리스어는 참된 믿음에서 벗어나는 것을 나타내는 비유적 표현입니다. 그리고 연자맷돌은 여인이 가정에서 손으로 돌리는 것이 아니라 나귀가 돌리는 크고 무거운 돌을 말합니다. 그러므로 연자맷돌을 목에 달고 바다에 던져지는 것은 다시 살아날 가능성이 없는 극단적인 형벌이자, 시신도 수습하여 장사 지낼 수가 없는 비극적인 죽음입니다. 이 말씀은 예수님을 믿는 이들을 넘어지게 하는 사람을 이렇게 처벌하라는 사법적 명령이 아니라, 아예 주님을 믿는 작은 자 하나도 넘어지게 하지 말라는 강력한 윤리적 권고입니다. 

예수님께서는 이렇게 당신께 속한 자, 당신을 믿는 자들을 매우 소중하게 여기시고, 그들의 권리와 이익을 대변해 주십니다. 비슷하게 요한복음은 주님께서 세상을 떠나 아버지께로 돌아갈 때가 다 된 것을 아시고 자기 사람들을 사랑하시되 끝까지 사랑하셨다고 기록하고 있습니다(요 13:1). 그렇다면 주님께서는 왜 이렇게 자신을 믿는 사람들을 아끼시고 챙기시는 걸까요? 그것은 그저 어떤 조직이나 계파의 수장들이 하는 ‘자기 사람 챙기기’는 아닐 것입니다. 오늘 본문 말씀에 의하면 주님을 믿는 사람들은 “작은 사람들”입니다. 예수님 당시 정치적, 경제적, 종교적, 사회적 힘을 가진 사람들은 대부분 스스로를 크게 여기고 예수님을 무시하며 배척했습니다. 주로 힘이 없거나 약하고 소외된 이들이 예수님을 믿고 따랐습니다. 그래서 주님은 스스로를 보호하고 지킬 힘이 없는 그들을 위해 대변하시고, 그들의 권리와 이익을 옹호하여, 그들에게 작은 친절이라도 베푸는 것은 반드시 상을 받을 만한 훌륭한 행동이지만, 그들을 넘어지게 하는 것은 차라리 연자맷돌을 목에 매단 채 바다에 던져지는 것이 더 나을 정도의 엄청난 죄라고 규정하셨습니다.

지위 고하나 소유 여부와 상관없이 누구든지 스스로 힘이 있다 생각하고, 스스로를 크게 여기는 사람은 예수님을 참으로 믿는 자가 아닙니다. 주님을 믿는 사람은 자신이 작은 자임을 깨닫고, 주님을 온전히 의지하는 사람입니다. 그러한 이들에게 주님은 세심한 관심을 가지고 계시며, 그들의 권리와 이익을 보호하시고 지키십니다. 오늘 본문 말씀이 나에게 어떻게 다가옵니까? 내 마음에서는 어떤 감정이 일어납니까? 기쁨이나 안도감이나 부끄러움이나 두려움이나 그 무엇이든 주님께 솔직하게 말씀 드리고 대화를 나누어 보십시오. 

| 기도하기 | 

| 바라보기 | 

영락수련원에서 제공하는 '일상생활에서 실천하는 거룩한 독서'의 본문과 묵상 안내를 옮겨 놓습니다. 아래의 동영상을 통해서 실제 안내를 받으며 기도할 수 있습니다. 거룩한 독서(렉시오 디비나)와 실천 방법에 대한 보다 자세한 내용은 아래에 공유하는 유투브 동영상의 설명란에 기록된  안내를 참조하십시오.

| 읽기 |

요한이 예수께 여짜오되, “선생님 우리를 따르지 않는 어떤 자가 주의 이름으로 귀신을 내쫓는 것을 우리가 보고 우리를 따르지 아니하므로 금하였나이다.”
예수께서 이르시되, “금하지 말라 내 이름을 의탁하여 능한 일을 행하고 즉시로 나를 비방할 자가 없느니라. 우리를 반대하지 않는 자는 우리를 위하는 자니라. 누구든지 너희가 그리스도에게 속한 자라 하여 물 한 그릇이라도 주면 내가 진실로 너희에게 이르노니 그가 결코 상을 잃지 않으리라.”

| 묵상하기 |  

지난 주 본문(마9:36-37)에 이어 이번 주 본문에도 예수님의 이름에 관한 일화가 기록되어 있습니다. 앞선 본문에서는 예수님의 이름으로 어린아이 하나를 영접하면, 곧 예수님을 보내신 하나님을 영접하는 것이라고 하였습니다. 이이서 오늘 본문에는 어떤 사람이 예수님의 이름으로 귀신을 내쫓았다는 사건이 보도되어 있습니다. 그는 예수님과 함께 다니는 무리에 속한 사람이 아니었습니다. 그래서 예수님의 제자들이 그것을 보고, 그가 예수님의 이름으로 귀신을 내어쫓지 말도록 금지시켰습니다. 

그런데 이름이 기록되지 않은 그 사람은 단순히 예수님의 이름을 주술적으로 ‘사용’한 것은 아니었던 것 같습니다. 사도행전 19장에 보면, 유대인 제사장 스게와의 일곱 아들이 예수님의 이름을 빙자하여 귀신을 내어쫓으려고 하다가 오히려 귀신에게 제압당하여 도망친 사건이 기록되어 있습니다. 이것을 참조하면, 제자들이 금지시킨 그 사람은 그저 예수님의 이름을 빙자한 것이 아니라 실제로 예수님을 그리스도로 믿었고, 그분의 이름에 담긴 능력을 의지하였던 것으로 보입니다. 그래서 예수님은 그런 이를 “금지시키지 말라.”고 단호하게 명령하시며, “내 이름을 의탁하여 능한 일을 행한” 그는 “우리를 위하는 자”이며, 나아가 “그리스도에게 속한 자”라는 취지의 말씀을 하셨습니다. 

제자들이 그 사람이 예수님의 이름으로 능력을 행하지 못하도록 금지 시킨 이유는 그가 ‘우리를 따르는 자’가 아니었기 때문이었습니다. 곧, 그들은 자신들의 무리를 따르느냐, 따르지 않느냐를 중요한 판단 기준으로 사용하였습니다. 그러나 주님은 그가 그리스도에게 속하였는가 그렇지 않는가에 대해 말씀하셨습니다. 다시 말해, 예수님의 제자들은 자신들의 무리, 집단, 파벌을 중시 여기고, 마치 기득권 집단처럼 예수님의 이름을 자신들만의 것으로 사유화하려고 했습니다. 그리고 다른 이가 주님의 이름으로 능력을 행하는 것을 질투하고 경계하였습니다. 그러나 예수님의 이름은 어떤 특정한 무리나 집단의 소유물이 될 수가 없습니다. 주님은 온 인류를 위해 오신 메시아이시기 때문입니다. 

기독교 역사를 살펴보면, 그렇게 하나님의 은총이나 계시나 은사를 자신들의 집단만의 것으로 사유화하고 배타적으로 행했던 이들이 있었지만, 그 결말은 모두 아름답지 못했습니다. 주님은  “누구든지 너희가 그리스도에게 속한 자라 하여 물 한 그릇이라도 주면 내가 진실로 너희에게 이르노니 그가 결코 상을 잃지 않으리라.”고 말씀하십니다. 2천 여 년의 시간이 흐르는 동안 그리스도교 안에는 다양한 전통과 교파들이 생겨났습니다. 이단과 사이비는 경계하고 물리쳐야 하지만, 그리스도께 속한 이들을 향해서는 예수님의 이름으로 물 한그릇이라도 대접하고자 하는 열린 마음을 가지고 환대해야 합니다. 그것이 예수님의 이름을 믿고 존중하는 자의 자세일 것입니다. 만약 내가 이 이야기 속의 예수님의 제자라면, 나와 같은 무리에 속하지 않은 어떤 이가 예수님의 이름으로 귀신을 쫓아내고 능력을 행하는 것을 볼 때 어떤 마음이 들 것 같습니까? 솔직하게 자신의 마음을 살펴보고, 그것에 대해 주님과 대화를 나누어 보십시오. 

| 기도하기 | 

| 바라보기 |