2012년 10. 9. 화

1. 다시 밭의 일부를 갈아엎고 고랑을 파는 작업을 하고 있다. 밭을 가는 작업은 참 고되다. 땅 속 깊이 박힌 잡초와 나무 뿌리들과 씨름을 하는 데에는 힘도 많이 들지만 시간도 적지 않게 소모된다. 밭을 갈러 나갈 때면 텃밭을 계속 가꾸어야 할까라는 질문이 끊이 없이 떠오르고, 다른 해야할 일들이 생각이 나서 발걸음이 무겁다. 그러나 막상 곡괭이와 삽을 들고 일을 하다 보면 머릿속에서 질문들은 사라지고 그냥 땀을 흘리며 일에 몰두하게 된다. 육체 노동을 하며 흘리는 땀은 때로는 마음 속의 노폐물도 빼주는 듯하다. 청소나 설겆이 등을 할 때도 느끼지만 '단순 노동'은 마음을 단순하게 하는 데에도 도움이 된다. 그렇다고 단순 노동이 결코 쉬운 일이라는 것은 아니지만, 수도원에서도 육체 노동은 수도 생활의 일부가 되어 왔다. 아니 단순한 일부가 아니라 영성 훈련의 중요한 한 방법이다.

2. 단단한 흙에 구멍을 낸 뒤, 삽을 깊게 박아서 흙을 떠내었다. 뿌리가 얕은 잡초들은 흙과 함께 나오지만, 깊이 박힌 녀석들은 여러 번 삽질을 해야했다. 지렁이들도 놀라서 꿈틀거린다. 오늘은 바닥을 지나가는 나무 뿌리도 발견했는데, 어디서 시작되어 어디서 끝이 나는지 알 수 없을 정도다. 이 뿌리가 농작물들이 먹어야 할 흙 속의 양분을 '폭풍 흡입'하고 있다고 생각하니 반드시 파내어야 할 것 같았다. 하지만 그 나무 뿌리와 씨름하다가 지쳐서 삽을 놓아 버렸다. 오늘은 여기까지! 나무 뿌리에 너무 열중하느라 필요 이상으로 땅을 깊이 판 것 같다. 이럴 땐 쉬어가면서, 전체적인 관점에서 다시 봐야 한다.

3. 오늘 점심에 시편을 읽는데 밭가는 이야기가 나왔다.

   "밭을 가는 사람이 밭을 갈아엎듯 [원수]들이 나의 등을 갈아서, 거기에다가 고랑을 길게 냈으나, 

    의로우신 주님께서 악인의 사슬을 끊으시고, 나를 풀어 주셨다." (시편129:3-4, 새번역)

비록 나는 밭을 가는 입장이었지만, 당하는 자의 고통이 '몸으로' 이해가 되는 듯하다. 도시 생활을 하는 현대인들에게 이 비유는 뜬구름 잡는 것 같은 느낌이겠지만, 농업사회에서 살아가던 당시 시편의 독자들은 이 구절을 아주 생생하게 이해했을 것이다. 그리고 나도 그 느낌을 이전보다는 더 잘 알게 된다. 이렇게 배우는 것들이 있으니, 며칠 뒤 다시 삽을 들고 땅을 파게 될 것 같다.

2012. 10. 2. 화

'과연 달팽이들이 맥주에 모여들었을까?' 

아침부터 우리 부부의 관심사는 텃밭에 가 있었다. 어젯밤 설치해 둔 '맥주와 담뱃재'의 콤비가 우리의 골칫거리인 달팽이들을 모두 다는 아니더라도 제법 해결해 주었기를 기대하며 텃밭으로 향했다. 하지만 실망스럽게도 뿌연 맥주 속에 보이는 달팽이는 거의 없었다. 오히려 우리의 상추와 브로콜리들은 더욱 초췌해 보였다. 조심스레 상추밭을 들여다 보니 뭔가 이상해 보였다. 이럴수가! "이건 달팽이가 아니라 뭔가가 뜯어 먹은 자국 같은데." 순간 머릿속으로 며칠 전 아내가 했던 이야기들이 빠르게 지나갔다. 

"상추 밭에 짐승 발자국들이 있더라구……"

"수도 꼭지 옆에 너구리가……"

짧은 순간에 모든 상황이 정리가 되었다. 너구리다! 너구리였다! 좀더 자세 살펴보니 모양을 제대로 갖추고 있는 상추 잎이 거의 없다. 아무래도 그동안 계속해서 너구리의 야참거리가 되어온 것 같았다. 그리고 상추밭은 너구리의 '야간 매점'이었다. 어쩐지 그동안 상추가 거의 크지 않는다 싶었다. 잎모양도 조금 이상했는데 어려서 원래 그런 줄 알았다. 너구리가 특히 상추를 좋아하는 모양이었다. 다른 작물들보다 상추가 거의 아작나다시피했는데, 지금까지 매일 보면서도 그걸 몰랐다. 참 경험 없고 센스 없는 농부들이다. 다른 작물들도 돌아 보니 옥수수도 하나 도둑 맞았다. 이번에도 역시 너구리가 용의자로 지목되었다.

아내와 나는 큰 허탈감 속에서 집으로 돌아왔다. 소위 말하는 '멘붕' 상태였다. 인터넷을 뒤져보니 잡식성인 너구리가 범인인 것이 확실해 보였다. 그러나 너구리를 막을 수 있는 도움되는 정보는 찾기 힘들었다. 아무리 열심히 농사를 짓고, 작물들이 잘 자라준다고 해도 도둑을 막지 못하면 모든 것이 허사이다. 밤을 새서 밭을 지킬 수도 없고 …… 농사를 그만 두어야 하나? 

아내와 이런 저런 이야기를 하다가 일단 울타리를 만들어 보기로 했다. 울타리를 만드는 것도 쉬운 일이 아니고, 재료도 마땅치 않았지만 그래도 일단 상추를 심어 놓은 이랑 주변만 울타리를 세워 보기로 했다. 뜨거운 해가 지치기를 기다렸다가 늦은 오후 다시 밭으로 나갔다. 엉성하지만 기둥들을 세우고, 줄로 잇고, 밭 한쪽을 상당히 침범한 블랙베리 나무의 가지를 잘라서 바리케이트를 쳤다. 너구리가 울타리를 힘으로 밀고 들어오거나 잔잔한 가시들을 무서워하지 않을 수도 있지만, 일단 우리가 할 수 있는 데까지는 해보았다. 그래도 안 되면 농사를 접기로 했다.

문득 아가서의 한 구절이 떠올랐다. 

"우리를 위하여 여우 곧 포도원을 허느 작은 여우를 잡으라 우리의 포도원에 꽃이 피었음이라." (아가서 2:15)

이 비유에서 '작은 여우'가 얼마나 위협적인 존재인지 실감이 난다. 며칠 전 제법 어두워졌을 무렵 아내가 수도 꼭지 옆에서 봤다고 하던 너구리, 그 녀석이 우리를 이렇게 허탈하게 만들 줄을 몰랐다. 그냥 대수롭지 않게 생각하고 지나쳤다. 우리의 가정에, 교회에, 모임에, 그리고 넓게는 나라에, 이처럼 사소하게 여기고 방치하는 '작은 여우'가 또는 '작은 너구리'가 가정과 교회와 모임과 나라를 온통 헤집어 놓을 수 있다는 사실을 잊지 말아야 겠다. 지금 내가 속한 공동체 주위를 맴돌며 밤을 기다리는 너구리는 없는가?

2012. 10. 1. 월.

인디언 서머로 유난히 더웠던 오늘 평소 가깝게 지내는 두 가정이 우리집으로 '피서'를 왔다. (내가 사는 동네는 만과 바로 인접해 있어서 여름에도 항상 날씨가 선선한 편이다. 작년 여름 한국에서 오셔서 머물다 가신 아버지께서 감기에 걸리셨을 정도다.) 함께 저녁을 먹고 어둠이 깔리기 시작할 무렵, 다들 산책을 겸하여 텃밭 구경을 나섰다. 

나는 다른 이들보다 조금 빨리 나와서 집주변에 흩어진 담배꽁초들을 부지런히 주웠다. 왕성한 식욕으로 콩잎을 먹어치우고 있는 달팽이들을 퇴치하기 위해서이다. 처음 밭을 인수 받았을 때도 조금 그러긴 했지만, 요즘은 성한 콩잎을 찾아보기 힘들 정도이다. 심한 것들은 거의 다 헤어진 걸레 수준이다. 며칠 전 콩잎들을 뒤지다가 아주 조그만 민달팽이들과 소라 껍질 같은 것을 등에 지고 있는 제법 큰 녀석을 여러 마리 발견하고 경악을 금치 못했다. 어린시절 동화책에서 보던 귀여운 달팽이가 아니다. 녀석들은 이제 우리 아이들을 갉아 먹어 병들게 하는 징그러운 침입자들이다. 야행성인 달팽이들은 눈에 보이는 것보다 숨어 있는 것들이 수십배 더 많다고 하니 제법 심각한 문제이다. 근본적인 대책이 필요했다. 

아내가 인터넷을 뒤져보니 달팽이가 좋아하는 맥주에 담뱃재를 적당히 뿌려 놓으면 달팽이들이 맥주에 꼬여서 왔다가 니코틴으로 인해 죽는다고 한다. 담배가 참 해롭긴 한가 보다. 달팽이들에게는 좀 잔인한 방법이지만 달팽이들에게 시달려 죽어가는 콩들과 갓심은 상추들을 살리기 위해서는 어쩔 수 없다. 사실 며칠 전 죽은 해바라기들도 달팽이들의 소행이 아닌지 의심이 된다. 이전에 찍어 놓은 사진을 자세히 살펴보니 해바라기 잎도 갉아먹힌 흔적이 있었다. 달팽이들이 그건 자기들이 한 짓이 아니라고 억울해 할지도 모르겠지만, 어쨌든 콩 사건에 대해서는 현장범이다. 사실 이렇게 달팽이를 잡아야하는 이유를 주저리 주저리 쓴 것은 '생계형 범죄자'인 달팽이들을 죽여야하는 나 자신을 합리화하기 위해서인지도 모르겠다.

낮에 아내가 장보러 갔다가 맥주를 사왔다. 조그만 텃밭을 가꾸는 데에 소소한 지출이 계속된다. 담배꽁초를 모으는 건 그리 어렵지 않았다. 한국이나 미국이나 시민의식이 없는 사람들은 어디에나 있기 마련이다. UCB의 학생들이나 방문학자들의 가족들이 사는 이곳도 그렇다. 텃밭에 가서 내가 일종의 '달팽이 덫'을 설치하고 아내가 물을 뿌리는 동안 함께 간 분들은 콩도 따고, 아이들은 장난도 치고 즐거운 시간을 보냈다. 인디언 서머라 날씨는 다시 한 여름 같이 더웠지만 해는 10월답게 빨리 떨어졌다. 제법 어두워진 후에야 텃밭을 나왔다. 아이들은 손전등만 있어도 까르르 웃으며 재미있게 논다. 나 역시 이웃들에게 약간의 농작물을 나눠주고 격려도 들어서 마음이 뿌듯했다. 내일 아침 즐거운 '달팽이 수확'을 하게 되리라 기대하며 잠자리에 들었다.

2012년 9월 26일 수

우리 텃밭에 새 식구들이 들어왔다. 오늘 학교에 다녀 오는 길에 근처의 묘목장에 가서 브로콜리, 부추, 그리고 몇 가지 종류의 상추 모종을 사왔다. 날씨가 이제 선선해지고 있어서 씨를 심어서 수확을 하기에는 늦은 감이 있었다. 사실 생김새만 보고는 뭐가 뭔지 잘 구분이 가지 않았지만, 아이들이 달고 있는 명찰을 보고 몇 녀석들을 입양하기로 결정했다. 아내가 신중하게 고른 모종들의 '몸값'으로 이십이 달러를 지출했다. 그렇게 비싼 것은 아니지만, 과연 이 모종들을 키워 이십이 달러어치의 야채를 먹을 수 있게 될까? 집에 돌아 오는데, 텃밭을 가꾸는 것은 "밑지는 장사"라던 이웃에 사는 서연이 엄마의 말이 생각이 났다. 그럼에도 불구하고 서연이 엄마는 아이들까지 데리고 나와서 부지런히 텃밭을 가꾼다. 경제성을 따지면 그분은 완전 밑지는 분이다. 수확을 하면 우리에게도 자주 나눠주고 했으니까. 하지만 경제적 이익을 초월한 무언가를 심고 거두고 있다. 붙임성 좋은 그 분은 식물들과도 쉽게 친해지는지 서연이네 밭의 깻잎들도 좁은 공간에서도 옹기종기 모여 쑥쑥 큰다.  

해가 기울어져 뜨거운 흙이 식어갈 무렵 모종을 들고 밭으로 나갔다. 내가 미처 마무리하지 못한 고랑 파는 것과 두둑을 만드는 일을 하는 동안 아내가 모종들을 줄을 맞추어 옮겨 심었다. 모든 일이 다 처음 해보는 것들이라 서투르다. 서툴러도 너무 서투르다. 줄도 비뚤고 뿌리까지 제대로 심었는지도 모르겠다. 어쨌든 파릇파릇한 새싹들이 어색한 듯 자리잡고 있는 것을 보니 마음이 뿌듯하고, 애정이 마구마구 솟아난다.

오는 세대가 있으면 가는 세대도 있기 마련이다. 그동안 우리밭에 있는 식물들 중에서 가장 잘  커 준 해바라기가 며칠 전부터 고개를 숙이며 안스럽게 하더니 오늘은 아예 꽃이 바닥에 떨어져 버렸다. 물론 해바라기가 한 해 살이 식물이라고는 하지만, 근처의 다른 밭에 있는 해바라기들은 아직도 싱싱한데 우리 밭에 있는 아이들은 더 빨리 죽는 것 같아서 마음이 안타까웠다. 주인이 관리를 잘못한 탓이기도 한 것 같아 미안하기고 하고……. 해바라기와 더불어 거의 죽어가고 있는 호박 몇 포기도 뽑아 내어 퇴비 더미를 쌓아두는 곳으로 옮겨 두었다. 다시 흙으로 돌아가서 양분이 되고 새로운 생명으로 피어나도록. 오늘은 나와 아내가 우리 손으로 새로운 세대를 맞고 가는 세대를 보내었지만, 언젠가는 우리도 창조주의 손에 의해 이땅에 왔던 것처럼 다시 흙으로 돌아가게 될 것이다. 그리고 하늘의 밭에서 영원히 피어나게 될 것이다.

시온의 딸아 크게 기뻐할지어다 

       예루살렘의 딸아 즐거이 부를지어다 

보라 네 왕이 네게 임하나니 

그는 공의로우며 

      구원을 베풀며 

      겸손하여서 나귀를 타나니 

      나귀의 작은 것 곧 나귀새끼니라

        - 스가랴 9:9

1. 공의로운 통치는 겸손의 안장에서 나오고

   통치자의 겸손은 백성의 환희를 부른다. 

2. 주님은 겸손한 왕이시니까

    다리가 짧고, 촌스러운 어린 나귀가 

    어울린다고 여기면서도

    정작 '비천한 종'은

    긴 다리와 윤기나는 갈기를 가진

    준마 위의 나를 욕망한다.

2012. 9. 26.